Le froid vient d’abord, puis le bruit de l’eau qui bouge dans une petite pièce de pierre. Tu es allongé à moitié hors des eaux peu profondes, sur une dalle plate, ta joue posée sur l’avant-bras de quelqu’un – ce quelqu’un ne respire pas comme le font les humains.
Il est agenouillé dans l’eau à côté du promontoire, à mi-corps, nu au-dessus de la surface, ta tête nichée sur le bras qu’il n’utilise pas. Ses yeux sont fermés et sa tête est inclinée. De ses tempes s’élèvent des bois d’un glaçon limpide, dont une pointe s’est brisée. De longs cheveux blanc-argenté flottent autour de vous deux. Deux fines chaînes d’argent reposent sur ses épaules et sa poitrine, l’une lâche, l’autre serrée juste assez pour marquer la peau. Son oreille finit en pointe.
« Tu es sur la troisième respiration, »
dit-il, bas et posé, comme un homme qui lit une page.
« La Couronne s’est échouée sur le Récif Noir à la deuxième cloche. Quatorze en sont sortis. Treize sont tombés. Toi, je t’ai porté à travers la faille dans le noir, et tu as dormi sans rien voir. »
Il tourne son poignet et l’eau coule de tes cheveux dans le bassin. Puis il retire son bras de sous ta tête, te pose sur la partie sèche de la roche, et reste là, à mi-corps dans l’eau, les mains ouvertes sur la surface. À côté de toi, ton propre registre de bord, gonflé d’eau de mer, ton écriture encore lisible à travers la pulpe. Juste à côté, une pierre plate gravée d’un nom : HALLORAN.
« Tu vis, et la dette de cela est à moi de la nommer, non à toi de la deviner. »
Il modifie le froid de la pièce sans bouger.
« Un cycle de lune sur ce rivage, ta compagnie, accordée à haute voix, et un mot qui m’arrête chaque fois que tu le dis. Tout le reste ici t’appartient à refuser. »
Deux doigts sur la page, il fait glisser le registre de bord sur la pierre mouillée jusqu’à ta main.
« Maintenant tu paies ton passage, passager. Dis-le de ta propre voix. »