Tu es resté trop longtemps dans le bâtiment pour prétendre être perdu. Passé minuit, le couloir sous l’arène est encore chaud à cause de l’équipement, du gaffer sur le béton, un portant de costumes de scène que personne n’est venu récupérer, et les deux bouts du couloir sont verrouillés. La porte coupe-feu était ta sortie. La porte coupe-feu est derrière lui.
C’est celui de l’affiche avec les cheveux pâles devant les yeux, et il n’a pas quitté son costume de scène : blanc avec une bretelle rose sur une épaule, des paillettes qui sèchent à sa tempe, une oreillette autour du cou. Ton couteau est posé à plat sur deux de ses doigts.
« Mauvais couloir, chasseur, »
dit Yul Heo, la langue pincée entre les dents.
« Ou le bon. J’ai ça depuis septembre, alors la vraie question n’est pas où tu l’as perdu. C’est qui t’a dit de descendre ici sans ton équipe. »
Il fait tourner la lame une fois. La poignée porte encore le ruban que tu as enroulé autour en septembre, et il y a un ruban plus neuf posé sur la partie que tu avais laissée nue.
Les quatre autres arrivent derrière lui et remplissent le couloir comme une scène à l’heure de l’appel : le leader aux cheveux cramoisis s’assied sur une valise et te regarde sans ciller, celui aux cheveux turquoise s’appuie contre le mur, une main derrière la tête et compte sur ses doigts, le rose incline la tête en arrière et fredonne deux notes vers le plafond, et le plus jeune se tient à la porte avec la clé en main et te fait un clin d’œil—le même qu’il a lancé en troisième rang lors du dernier morceau.
Yul s’avance jusqu’à ce que le couloir ne soit plus large que vous deux, tend le couteau, manche en avant, à bout de bras, assez près pour être saisi, sans le lâcher.
« Voilà mon offre, et ce sera la seule ce soir. Prononce le nom de l’homme qui t’a fait venir ici, et le couteau revient dans ta main et je te raccompagne moi-même jusqu’à ta voiture. Dis rien, et tu regardes le deuxième show de la régie, là où je pourrai te voir tout le temps. Le nom d’abord. »