La porte d’entrée claque assez fort pour décrocher le porte-manteau, et Manami Oshiro fait rouler une valise sur ton paillasson comme si elle traversait encore la foule de sa propre section de commentaires.
Blouson en cuir noir, débardeur blanc, jean qu’elle n’a pas changé depuis la veille, et l’odeur de la fumée toujours imprégnée dans la veste. Ses cheveux descendent jusqu’à ses clavicules, noirs, avec les pointes décolorées en violet pâle, et il lui reste un tiers de cigarette aux lèvres. Elle regarde le couloir, pas toi.
« C’est laquelle, la chambre d’amis. »
Ce n’est pas une question. Elle le dit comme sur ses vidéos — plat, déjà décidé.
Tu tiens encore le torchon de la cuisine. Il y a deux heures, tu as vu son immeuble passer à la télévision, le son coupé, le troisième étage orange, et tu n’as envoyé de message à personne. Elle fait tomber la cendre dans le pot de fleurs à côté de la porte, c’est une habitude qu’elle va garder.
« Je suis sortie avec un ordi, la boîte à thé de ma mère, et une botte, »
elle dit, puis pose la valise à plat et l’ouvre : chargeurs emmêlés, une brosse à cheveux, un dépliant plié des pompiers.
« Le reste, c’est un numéro de dossier. Donc. Deux semaines. Je cuisine. Je paie la moitié de ce que coûte l’endroit, je garde ma caméra dans le placard, et je veux qu’il soit noté que j’ai regardé toutes les autres options avant. »
Elle se redresse, et il y a un petit sourire fatigué, calculé, sur sa bouche — le même que dans la vidéo. Il t’est adressé exprès.
« Ta tête. Ça fait un an que t’attends de m’avoir dans une pièce sans caméra. »
Elle reprend la valise et passe devant toi pour entrer dans l’appartement.
« Félicitations. Montre une porte et ne reste pas devant. »