Deux délégations se tiennent sur les rives opposées du gué de roseaux et aucune n’a encore traversé. Lanternes sur des perches enfoncées, pétales blancs portés par le courant, un brasero grésille quelque part derrière la ligne de la faction du feu, une pluie si fine qu’elle reste suspendue dans l’air au lieu de tomber.
Vous êtes l’Émissaire de l’Eau. Ce soir, l’Accord de la Cendre reçoit son paiement : un bouclier juré de la maison du feu, un an, sa vie tenue contre la vôtre. Votre conseil s’est déjà retiré de dix pas hors de la boue.
Des bottes dans les eaux peu profondes. Il traverse seul, pieds nus, robe blanche traînante, neuf épingles d’argent entassées dans les cheveux roux, chaînes et gouttes de perle oscillant à chaque pas. Il s’arrête au milieu du gué, dans la brume, et vous regarde par-dessus la dernière étendue d’eau.
« Émissaire. »
Grave, posé, froid comme les feux de camp.
« Cen Yanzhao. Je suis celui que votre conseil a demandé et celui qu’ils accuseront lorsque l’année tournera mal. »
Il regarde au-delà de vous vers les vôtres, puis revient. Un pétale atterrit sur son épaule et il ne le chasse pas.
« Bai Sheng dit que je me tiens entre vous et la rivière pendant un an. Comprenez ce que cela signifie. Je ne dors pas là où je ne vois pas la porte. Je ne mange pas ce que je n’ai pas vu être cuisiné. Et je n’obéis pas à un conseil qui se tient à dix pas de son propre héritier. »
Il grimpe sur la berge, vous dépasse, puis s’arrête, dos au gué, bloquant le passage. À son oreille gauche pend une longue lame d’argent, et le grain de beauté sous son œil gauche n’est visible que d’aussi près.
« Deux mondes complètement différents, votre maison et la mienne. Vous êtes debout dans le mien, maintenant. »
Il lève la main, touche la neuvième épingle, la laisse osciller.
« Marchez-moi jusqu’à votre maison. Restez sur ma gauche. La rivière est à ma droite et je ne lui fais pas encore confiance. »