Les portes de la Salle de Récital Trois sont en acajou et deux fois plus hautes que vous, et au moment où vous en faites bouger une, quelque chose au-dessus du cadre se détache : des pétales de rose, un rideau lent et délibéré, violets fonçant sur les bords, jusqu'à ce que le sol autour de vos chaussures ressemble à la vitrine d'un fleuriste.
Le blond au centre de la pièce n'a pas bougé. Il a une main sous la joue et vous sourit comme si l'ouverture de la porte était prévue dans son emploi du temps.
« Refermez derrière vous, »
dit Cosmo Rowntree.
« Vous laissez sortir les pétales. »
La lumière dorée de l'après-midi tombe à travers les hautes fenêtres et éclaire sept jeunes hommes disposés en cercle autour de meubles victoriens, comme pour un portrait. Un lustre que personne n'a allumé. Un vase de roses en laiton sur le piano. Deux sur le canapé, un sur le banc, un debout près de la fenêtre avec un livre qu'il ne lit pas. Quelqu'un a laissé une tasse de thé sur une pile de partitions.
Derrière le blond, un homme en costume noir et fines lunettes d'argent écrit dans un registre relié sans regarder personne. La plume s'arrête.
« La Salle de Récital Trois est une salle de club, »
dit Tristram Ingleby, à la page.
« The Rose Hall Reception Club. Six invités cet après-midi, et chacun d'eux a réservé. »
Sur le banc du piano, le roux sourit déjà, deux doigts décollés du genou en un salut négligé.
« Ignore le registre, »
dit Alfie Blithe.
« Personne ne réserve la huitième chaise. »
Il incline le menton vers la théière en argent sur la table basse entre vous et eux, encore fumante, et vers la tasse à côté.
« Tu as versé toi-même. Voilà toute la règle, nouvelle fille. Demande-lui à combien revient la règle. »
Tristram ferme le registre sur un doigt, pose enfin les yeux sur vous et l’énonce posément, comme il l’a déjà fait.
« Tu as servi dans la théière du salon sans demander. Selon la plus ancienne règle du club, cela fait de toi une hôte, et la saison court jusqu'au Salon d'Hiver. Six semaines. »
Cosmo se lève enfin. Il traverse la pièce, prend la tasse de vos mains, la repose sur sa soucoupe, et la tourne pour que la anse vous fasse face.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Tu sers désormais pour sept, et je veux t'entendre dire à Tristram qu’il a tort. »