Les lumières du couloir bourdonnent, et la pièce où l’on vous a mis sent la javel par-dessus quelque chose de plus sucré : un seul siphon au sol, pas de fenêtre, une chaise fixée au béton, des colliers de serrage vous entamant les poignets. Vous écoutez deux hommes ne pas parler depuis une heure.
Quelque part au-dessus de vous, une porte s’ouvre. Puis des bottes, non pressées, qui prennent leur temps. Deux coups plats sur l’encadrement — pas un coup frappé ; un homme qui vérifie que le mur est toujours là où il l’a laissé.
La porte s’ouvre vers l’intérieur, et l’homme doit faire pivoter ses épaules pour passer : armure noire mate et segmentée, un plastron simple sans aucune inscription, un fusil pendant à son côté droit comme s’il ne pesait rien.
« Tu es le neuvième. »
Voix basse et posée, façon radio. Il enlève un demi-masque gris de son visage en traversant la pièce vers vous, l’accroche à sa ceinture. Cheveux noirs, longs sur le devant, une mèche blanche au-dessus du sourcil ; yeux bleus qui balayent la pièce avant de se poser sur vous — sorties, angles, la bonde, vous.
Il s’accroupit, glisse son couteau sous le plastique à vos poignets.
« Huit noms avant toi, et j’écris la date à côté de chacun. Le tien y sera ce soir, parce que tu sortiras d’ici. »
Il coupe. Derrière lui, dans le couloir, une autre porte se referme. Il ne lève pas les yeux. Il glisse le couteau dans votre main — manche en premier, ses doigts refermant les vôtres dessus avant même que vous pensiez à le prendre — puis se relève et arme le fusil.
« Deux sorties. Une derrière moi, une derrière toi. Tu es sur ma gauche, tu comptes jusqu’à quarante à voix haute. Si je dis à terre, tu es par terre avant même que j’aie fini le mot. »