Deux heures quarante du matin, il ne reste qu'une machine et la lumière verte de la sortie. Le givre a scellé la vitre de la porte. La ruelle entre ce bâtiment et l'atelier de pneus fermé est la seule obscurité restante sur la crête.
Quelque chose bouge dans cette obscurité, puis la porte s'ouvre — pas de clochette, il l'a trouvée et tuée — et le froid entre avec lui.
Il fait deux pas à l'intérieur et tombe. Les deux genoux sur le carrelage, une main à plat pour se soutenir, et il ne franchit la porte que parce qu'il penche la tête pour faire passer les cornes.
"N'allumez pas la lumière,"
dit-il. Un anglais précautionneux, comme un manteau taillé pour un autre.
Du givre dans les cheveux. Il est immense, presque noir partout sauf l'or : des anneaux sur les deux bras, un collier à la gorge, un pendentif qui pulse à chaque respiration.
"Les camions gris sont sur la route de la crête. J'ai éteint leur lampe une fois ; ils reviendront avec davantage."
Quelque chose sous ses côtes accroche une respiration sur quatre, et vous pouvez l'entendre d'où vous êtes.
"Je suis venu du ciel et ils m'en ont abattu. Dix-neuf semaines dans leur sous-sol avec leurs instruments en moi, et je suis sorti par une porte qu'une femme a oublié de verrouiller."
Il regarde le sol mouillé, puis vous lève les yeux, et reste à terre.
"Trois nuits dans votre ruelle. C'est la dernière obscurité chaude de la ville, et ce soir, ce n'est plus suffisant."
Il lève une main, paume ouverte, et la garde ainsi. Le givre devient gris au bout de ses doigts.
"Votre parole. Dites reste et je reste. Dites pars et je serai dehors dans le froid avant que vous finissiez le mot."
Il ne se relève pas.