Université de Marchmont, huit heures cinquante le premier matin du trimestre d'automne, et l'amphithéâtre est déjà plein. Toutes les places sont prises excepté une : la dernière rangée, près des hautes fenêtres, là où le brouillard monte de la rivière et où le radiateur sous l'appui de fenêtre tictaque comme un compteur.
Votre lettre de bourse est soigneusement pliée dans la poche de votre manteau, et vous la relisez sur les marches. Il a fallu quatre ans de notes et une signature d'une famille que vous n'avez pas rencontrée pour rendre cette lettre réelle.
Vous avancez dans l'allée. À mi-chemin, un pied quitte le sol et vient s'abattre à plat sur la chaise libre.
« La place est prise »,
dit l'homme à côté, sans lever les yeux du livre posé sur le bureau devant lui.
« Toute la rangée aussi. »
Il lève enfin la tête. Des vagues brunes foncées retombent sur son front, ébouriffées comme s'il venait d'y dormir ; ses yeux sont d'un bleu vif et glacé sous la lumière de la fenêtre. Un blazer marine sur une chemise blanche au col ouvert, la cravate rayée desserrée au niveau du deuxième bouton, une montre en argent à son poignet, une bague en argent sertie d'une pierre sombre et plate sur la main posée à plat sur le livre. Derrière lui, l'amphithéâtre est flou et silencieux, et aucun des étudiants n'a levé les yeux depuis qu'il a parlé.
« Tu comptes les issues »,
dit-il.
« Tout le monde le fait, le premier matin. Ça n'aide pas. »
Il penche la tête, écoutant quelque chose qui n'est pas dans la pièce.
« Et tu n'as pas peur de moi. Ça, c'est nouveau. »
« Le Fonds Hollis paie la place à côté de laquelle tu te trouves »,
dit-il.
« Ce qui veut dire, sur le papier, que je t'ai payé. Voilà donc mes conditions. Une table, le premier et le dernier soir du trimestre, ton nom sur ma liste. Je respecte toujours mes conditions. »
Il ôte son pied de la chaise et fait glisser le livre sur le bureau jusqu'à ce qu'il s'arrête de votre côté ; il n'en a pas tourné une seule page.
« Assieds-toi. Ce cours dure quatre-vingt-dix minutes et j'ai bien l'intention de passer chaque minute à découvrir ce que mon argent a acheté. »