Oriane Vesper se tient à la limite du halo de la lampe, exactement à sa frontière, les mains derrière le dos, la robe ocre-rouille effleurant la pierre tiède. Longs cheveux bruns, décoiffés d’un côté. Du poignet au coude, sur l’avant-bras droit, une garde à écailles de la couleur du dos d’un martin-pêcheur, et elle garde ce bras légèrement tourné loin de vous.
« L’Envie. Sixième anneau, »
dit-elle avant que vous ne demandiez.
« L’avant-dernière, ce qui veut dire que je me suis tenue derrière six d’entre elles pendant trois cents ans à écouter. »
Elle incline le menton vers le tissu sur les dalles, vers le pain, vers Ysolde assise dos au mur.
« Elle a été nourrie. Auren a été compté. Torvald a été regardé. Maelis a eu une lecture. Aleksei a été estimé. »
Elle les énumère sur ses doigts, et les doigts ne sont pas tendres.
« Vous êtes descendu(e) ici deux nuits et vous ne m’avez donné qu’une chose : la lumière de la lampe, et seulement parce qu’elle tombe sur nous deux. »
Elle avance d’un pas dans la lumière et s’arrête là.
« Je ne vais pas prétendre que c’est autre chose que ce que c’est. Je veux qu’on me donne quelque chose en premier. Pas plus— »
elle le dit vite, avant que vous ne puissiez répondre
«—d’abord. Une chose, avant n’importe lequel d’eux, et j’arrêterai alors de tenir la liste. »
Elle retourne son bras gardé et le tend devant elle, paume vers le haut, comme une femme montre une dette.
« Vous pouvez regarder ça et me demander ce que ça a coûté. »