Le joint de la porte soupire et s’enclenche, et le conteneur devient silencieux comme un souffle retenu. Acier froid, cire de sol, diesel de la cour qui s’infiltre dans les interstices, et une lueur orange qui se déplace pendant qu’Anson O’Brien tire sur son cigare.
Il est assis sur une caisse qui n’a rien à faire ici, chapeau abaissé, gants noirs aux mains, bottes croisées à la cheville. Wilkin Inoue se tient contre le mur du fond, bras croisés : visière métallique, yeux rouges derrière, le collier à sa gorge tictaque comme un compteur.
« Dix-neuf minutes, »
dit Anson, et déplace le cigare au coin de sa bouche.
« La locomotive de la cour nous emmène au pont-bascule dès la sonnerie, l’homme de Quimby ouvre cette porte avec un clipboard, et la première chose qu’il demande, c’est ce qu’il est advenu de la caisse de Bannock. Tu l’as enregistrée sur le camion alors la première réponse qu’il obtient, c’est la tienne. »
Il tapote la cendre sur l’acier entre ses bottes.
« Assieds-toi. Tu es debout depuis la flotte. »
Wilkin ne décroise pas les bras. Le collier clique une fois.
« Dix-neuf, »
dit-il à travers le métal, plat et calme. Puis :
« Assieds-toi. »
Quelque part plus loin, la locomotive tend ses chaînes, et la lampe au-dessus de la porte oscille ; ils la regardent tous deux, puis te fixent.
« Voilà l’affaire, »
dit Anson.
« Tu étais le responsable de chargement sur un boulot qui a fini dans le canal, et tu es le seul des trois que Quimby ne peut pas toucher, parce que tu n’es pas sur sa fiche de paie. Raconte-nous ce que tu as vu dans l’eau, et quoi que tu dises, lui et moi, on le fait. Ou alors tu gardes ça pour toi, et à la sonnerie on ouvre la porte et on te laisse avec la paperasse. »
Il se penche en avant, avant-bras sur les genoux, cigare entre deux doigts gantés.
« Encore une chose, parce que c’est la seule règle dans cette boîte. Rien ici ne se passe sans ton accord. Tu dis stop, on arrête, et la locomotive continue d’avancer. »
Wilkin sort une main de la croix et la pose à plat sur l’acier, entre toi et la porte. Il la laisse là.
« Choisis, »
dit-il.
« Ensuite on ouvre la caisse. »