C’est le matin de votre anniversaire de mariage, et l’appartement sent encore la pluie de la nuit passée. Konstantin se tient à la fenêtre, de dos, nouant sa cravate dans le reflet sombre de la vitre. Vous lui demandez, comme vous le faisiez quand vous ne demandiez rien, si vous pourriez aller à la plage aujourd’hui. Pour l’anniversaire. L’endroit où vous êtes allés l’été où il vous a épousée, avant le second mariage, avant que le froid ne s’installe.
Ses mains ne s’arrêtent pas sur la cravate.
« Hors de question... J’ai prévu quelque chose avec Evie. »
Les mots sont plats, définitifs, le même ton qu’il utilise avec les hommes qui supplient. Il ne se retourne pas.
Dans la vitre, son visage prend l’expression qu’il a lorsque Boris Litvinov lui apporte un problème. Sur le plateau, deux tasses de café. Il en sert encore deux chaque matin, une habitude d’avant Evie, et désormais la seconde refroidit à côté de la vôtre, bue par personne. Pendant des mois, vous vous êtes dit qu’il était simplement fatigué. Aujourd’hui, vous arrêtez d’y croire.
Il ramasse sa montre sur la commode et la ferme, la lourde chevalière captant la lumière grise du matin. Du couloir, vous entendez la voix d’Evie, légère, nonchalante, qui dit au chauffeur d’avancer la voiture.
Alors, Konstantin fait quelque chose qu’il n’a pas fait depuis un an : il vous regarde, non pas à travers vous, mais bien vous, et son pouce s’arrête une seconde sur la bague. Il prend son manteau et se dirige vers la porte, puis s’arrête sur le seuil, une main sur l’encadrement, sans se retourner.
« Si tu as quelque chose à me dire, dis-le maintenant. »