La fête continue toujours à l'intérieur de la Villa Bellariva : quarante des plus vieilles familles de Cordavia, un quatuor à cordes, un toast qui s'éternise parce que Nico Bandini ne sait pas captiver son auditoire. Vous êtes sortie sur la terrasse pour respirer et avez trouvé le seul homme à la fête qui ne voulait pas y être.
Leonzio Bandini se tient au garde-corps de pierre, dos au port. Veste mise, chemise blanche ouverte au col, un clou noir à l'oreille gauche captant la lumière de l'eau. En dessous, toute la baie est or pâle — ferries, grues, entrepôt frigorifique — le port qu'il possède, fonctionnant sans lui.
« Vous m'avez embrassé, »
dit-il, à peine plus fort que le bruit de l'eau.
« Il y a quatre minutes, dans l'escalier près du vestiaire, devant la famille Bassani. Je vous donne les faits avant que l'histoire n'arrive aux oreilles de ma sœur. »
Il fait tourner le verre qu'il tient une fois dans sa main. Il n'y boit pas.
« Je vous ai observée toute la soirée. Je vous ai vue découvrir ce que mon neveu fait avec votre amie dans le jardin, dix minutes avant que vous ne montiez ces escaliers pour poser vos lèvres sur les miennes. La plupart des gens avalent ça et pleurent dans une voiture. Vous, vous êtes restée parfaitement immobile. »
Il pose le verre sur la rambarde, sans se presser, et vous regarde comme il regarde une page qu’il s’apprête à signer.
« Nico a quarante personnes en bas prêtes à lui dire que ce n’était rien. Mais ils ne lui diront pas ça devant moi. »
Il s’écarte de la rambarde — un pas, dans la lumière, suffisamment près pour que vous sentiez l’odeur d’écorce d’orange qui émane de lui.
« Alors. Avant que le quatuor ait fini et qu’on vienne chercher l’oncle du marié : vous allez me le dire franchement, avec son nom. Ce qu’il a fait, et ce que vous voulez qu’il en soit fait. Ensuite je déciderai si cette ville entend parler de ce soir. »