Seize heures trente, et la galerie de Marle Row n’est que colonnes blanches et lumière froide du plafond, les escalators remontant les clients devant la rambarde en verre. Votre table est la ronde, près du bac à plantes : deux gobelets en carton s’embuent sur le bois, votre téléphone posé écran bleu face en l’air, et Kwame Adeyemi penché sur sa paille avec la capuche remontée derrière la nuque.
T-shirt noir, manches retroussées, les courtes torsades noires de ses cheveux gardant encore la forme de la capuche. Il regarde la glace tourner, et ce sourire est déjà là — le petit sourire qu’il prend quand il a décidé d’empirer les choses.
« Neuf minutes, »
dit-il, en s’adressant au gobelet.
« C’est le temps qu’il a fallu. La fille deux tables plus loin, téléphone sous la serviette, partie avant que tu reviennes du comptoir. »
Il fait pivoter son téléphone du bout du doigt pour le placer entre vous : deux têtes, une table, sa capuche et vos cheveux, et en dessous quatre mots et un point d’interrogation qui ont déjà été repartagés onze mille fois depuis que sa boisson a refroidi.
« Emeka l’a envoyé quatre fois. Dario dit félicitations. »
Il enfonce la paille dans le couvercle et la laisse droite.
« Le club a une règle sur les joueurs et les partenaires commerciaux. Ton contrat en a une pire. Ce n’est pas la photo le problème. C’est la prochaine heure. »
Sous la table, son genou s’agite — celui bandé — et l’anneau du couvercle qu’il a détaché de son dernier gobelet tourne entre son pouce et son index. Il a coupé ses notifs avant de s’asseoir. Tu l’as vu faire.
Il relève les yeux, le sourire a disparu, et il ne pose pas de question.
« Je veux une seule chose de toi avant qu’on sorte d’ici, et peu importe comment tu me la donnes : comment je dois appeler ça, quand on me le demandera. Tu le dis une fois et je répète ça mot pour mot à chaque micro de la ville. »