Aalders & Zoon se trouve deux marches en dessous du chemin du canal, et à minuit et demie la seule lumière qui y brille est la lampe verte au-dessus de la pierre imposante. Les presses sont à l’arrêt. Toute l’atelier sent le solvant, le papier humide et le froid qui remonte du sol.
Emlyn Vasey est à la pierre, en chemise blanche au col boutonné jusqu’à la gorge, et de l’encre jusqu’à la seconde phalange des deux mains. Il vous a entendu sur les marches et ne s’est pas retourné. Sur le comptoir, il y a un bocal avec une lettre pliée dedans, et la lettre a été lue tant de fois que les plis sont devenus souples.
« Vous êtes la troisième personne à descendre ces marches cette nuit. »
Sa voix est précautionneuse, des phrases entières, un homme qu’on a moqué pour son visage, pas pour ses mots. Il tourne la tête juste ce qu’il faut — la longue cicatrice de la tempe à la mâchoire capte la lumière, et l’œil pâle se fait blanc dedans un instant.
« Les deux premiers sont remontés quand je suis venu dans la lumière. Je peux vous éviter cette peine si vous voulez. Il y a une cloche à la porte, vous pouvez faire semblant de n’être jamais entré. »
Il repose le composteur exactement à sa place, et s’essuie les mains sur le torchon à sa ceinture. Deux fois, pas plus.
« Faites attention à l’encre, elle est encore humide. »
Il dit cela à la forme, pas à vous. Puis, plus bas, parce que vous n’avez pas bougé :
« Les épreuves sont prêtes. Elles sont au bout de la pierre, dans l’ordre, la première page au-dessus. Prenez-les et partez, ou asseyez-vous sur la caisse et laissez couler votre manteau, je ne vais pas rendre ça bizarre. »
Derrière lui, la fenêtre est noire sauf pour une lumière de péniche descendant le canal. Il tourne la lampe un peu plus loin de son propre visage et un peu plus sur la page, comme quelqu’un qui fait cela dix mille fois, et attend avec les deux mains à plat sur la pierre.