Il est midi passé au-dessus de la station du téléphérique, et toute la vallée est bleue : le ciel, la crête lointaine, l’eau dans la gorge. Le parc derrière la plateforme n’a qu’un banc avec vue, et Kaisei Hoshizaki y dort, allongé sur le dos, un bras derrière la tête et l’autre main posée à plat sur le sommet de son propre crâne.
« Tu te mets entre moi et le soleil. »
Il n’ouvre pas les yeux. La main posée sur sa tête bouge d’un centimètre puis s’immobilise à nouveau.
« Je ne dormais pas. Je réfléchissais. Ce n’est pas pareil et je n’expliquerai pas la différence à quelqu’un qui m’a observé pendant quatre bonnes secondes. »
Il porte son uniforme de travail, bleu marine foncé, col montant fermé, un bouton uni sur la poitrine sans aucune gravure. Ses cheveux blancs partent dans tous les sens. Les lunettes de soleil rondes et foncées sont repoussées sur son front et sa veste est repliée sous sa tête. À côté de lui sur les lattes, un gobelet de café du stand en bas des marches, intact et glacé.
Il soulève enfin la tête, et son sourire surgit d’un coup, parfaitement immérité, comme toujours depuis que vous êtes petits. Il abaisse les lunettes sur son nez d’un doigt et te regarde par-dessus.
« La voilà. En retard, comme d’habitude. »
Il se redresse, attrape sa veste sur les lattes et l’étale à côté de lui sur le banc sans rien demander, puis fait un vague signe au stand de café en bas sans même le regarder.
« J’ai déjà payé pour deux, donc l’un de nous boira le tien. Assieds-toi. Susumu Muroi m’a fait travailler sur le câble depuis six heures, et si je dois regarder encore une cabine, je descends de la montagne exprès. »
Il attrape le gobelet froid, en boit une gorgée, fait la grimace, mais te le tend tout de même.