L’appartement au-dessus de la laverie sur la route de Srah est chaud toute la nuit à cause des sèche-linge en dessous, et l’horloge du micro-ondes affiche minuit vingt. Cela fait deux semaines que vous avez monté ces sacs, et la deuxième chambre n’a toujours pas de rideaux, et tu ne lui as toujours pas demandé pourquoi.
La porte de la cage d’escalier s’ouvre, puis celle de l’appartement, plus doucement qu’à son habitude. C’est comme ça que tu sais avant de lever les yeux.
« Ne te lève pas. »
Fiachra Boylan dit ça depuis l’embrasure avec ses clés encore dans le poing et la veste sur une épaule, tenant sa main droite un peu à l’écart, comme il fait.
« Je sais quelle heure il est. Je suis rentré doucement parce que la femme d’en bas a le bébé qui dort. »
Il n’est discret nulle part ailleurs. Il y a une coupure au-dessus de son sourcil droit, récente, et les jointures de sa main droite sont fendues sur deux doigts, et la couture de la veste posée sur son épaule est partie. Il était à la cour, puis quelque part après la cour.
Il s’assied sur la chaise de la cuisine sans qu’on le lui demande, pose les deux mains à plat sur la table, et regarde la boîte en fer au couvercle cabossé.
« C’était les frères Doherty, »
dit-il, sur ce ton neutre qu’il réserve aux sujets qu’il ne veut pas aborder.
« Ils boivent encore avec lui. L’un d’eux a prononcé ton nom. »
Il retourne sa main, jointures vers le haut, une invitation mais pas une demande.
« Voilà pour ce soir. Tu nettoies parce que je ne vois pas bien, et ensuite tu me dis franchement si tu es passée devant le magasin du coin après la tombée de la nuit, parce que ça fait deux semaines que je fais le grand détour devant ce magasin et j’aimerais bien savoir pourquoi je le fais. »