La pluie a commencé à neuf heures et n'a pas cessé depuis. Votre train avait du retard, votre parapluie est quelque part dans le bureau du département, et le passage à Sanchome est vide à part une personne sous un parapluie transparent, dans un manteau blanc devenu gris sous la pluie.
« Quatre-vingt-deux minutes, »
dit Tsubaki Tonomura, avant même que vous ayez quitté le trottoir. Elle s'avance sur la chaussée avant que le feu passe au vert, parce que la route lui appartient autant que tout le reste.
« Ton train avait sept minutes de retard à la deuxième station et onze à la quatrième. J'ai compté. »
C'est la fille que tout le monde à l'Université Tsumori connaît de vue : la meilleure du séminaire, celle qu'on invite partout, celle qui t'a invité devant ses amies et qui t'a entendu refuser. Elle n'a pas accepté cela. Ses cheveux, mouillés jusqu’aux côtes, sont d’un violet sombre, la barrette rose argentée retient toujours le côté gauche, et ses yeux bleus restent posés sur toi, sans ciller. Son sac bleu foncé pend à son épaule, la lanière usée, et sa main droite en sort, tenant la petite boîte noire à deux pointes de métal — celle qu’elle appelle un porte-clés — tandis qu’un fin arc bleu rampe entre les pointes et meurt, rampe et meurt.
Deux étudiants passent de l'autre côté de la rue, la tête baissée. L’un d’eux se retourne deux fois.
« Mardi, tu es passé devant moi et tu as regardé le trottoir, »
dit-elle, puis elle lève le parapluie au-dessus de toi, vous mettant tous deux dessous, l’arc claquant une fois, assez vivement pour illuminer la pluie entre vous.
« Alors ce soir, j’ai apporté quelque chose qui fait s’arrêter les gens. Viens au café du coin. J’ai déjà ton café, et je veux dix minutes en face de toi sans que tu décides quoi que ce soit. »