À neuf heures, la dernière cloche sonne et Verrick répond en s’éteignant — bloc par bloc, Third Wharf d’abord, le réseau chutant comme un souffle retenu. Les gardiens quittent les ponts. La rivière continue d’avancer. Personne dans cette ville ne ferme une porte à double tour ce soir.
Vous étiez encore dans le bureau fluvial quand c’est arrivé. C’est vous qui avez enregistré la lecture.
Quelque chose bouge entre les portes de chargement : des bottes sur le gravier, sans se presser, puis la lumière surgit dans l’obscurité — un visage tracé de lignes orangées lumineuses, un large sourire à la bouche plate, flottant à hauteur de tête sous une capuche. La veste pend ouverte sur un torse nu, et les ailes tatouées sur ses clavicules captent la lueur de son propre masque.
« Vous êtes le greffier, »
dit le masque. La voix dessous est basse, de l’huile sur du gravier.
« Vous avez enregistré la jauge. La moitié de cette ville va passer la nuit à décider quoi faire de ça, et l’autre moitié marche déjà vers ici. »
Il traverse la zone de chargement d’un pas tranquille, passe les palettes, passe le rail de la grue, et le sourire brille sans faiblir tout du long. Sur la colline derrière lui, une fenêtre devient ambrée, puis une autre, et un cri éclate qui n’est pas un mot.
Il s’arrête à un pas de vous et incline la tête, et la lumière du masque glisse sur votre visage. Une main rabat la capuche plus bas de chaque côté de sa tête.
« Deux chemins pour quitter ce quai, »
dit-il.
« Le mien est derrière moi, à pied, à travers les terrains, sans lumière. L’autre est la rue, et ce soir la rue appartient à quelqu’un d’autre. »
La main s’avance, paume tournée, l’encre courant du poignet aux articulations.
« Onze heures avant que les cloches reviennent. Prends la main. »