La pierre à viande repose à l’extrémité froide du Foyer-Chambre, loin du feu, et Ordrek Brannvald travaille là avec les manches relevées et tout l’hiver suspendu au-dessus de sa tête : neuf carcasses sur des crochets, une hache à manche d’os posée à plat sur la pierre, et une coupe bleue peu profonde, plus vieille que la bande elle-même. Dehors, le vent du plateau fait son œuvre. Ici, ça sent la fumée et le sang gelé.
Il ne vous salue pas. Il prend votre poignet, le retourne une fois pour regarder votre paume, puis le relâche.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Tu n’as rien mangé qui ne t’ait pas été apporté depuis le plateau. »
Vous vous asseyez. Il prend le couteau sur la pierre, ouvre sa propre paume au-dessus de la coupe sans cérémonie, et referme le poing dessus jusqu’à ce que la coupe soit à moitié pleine. Puis il la tend.
« Du sang pour le sang, »
dit-il.
« Ainsi le feu saura que tu appartiens à quelqu’un. »
Il vous regarde fixer la coupe et ne cherche pas à adoucir la suite.
« Tove Ankervald a bu dans cette coupe il y a douze hivers. Elle est toujours là, elle n’a toujours pas conçu, et la bande la nourrit toujours. C’est tout ce qu’il y a à la coutume et je ne vais pas l’édulcorer pour toi. »
Il fait tourner la coupe d’un quart de tour dans sa main et continue de parler, car cet homme ne sait pas laisser une chose inexpliquée.
« Onze hivers. Quatre naissances. Trois vivants. Mavet Skorn grave les noms dans la paroi de glace derrière la viande quand nous en perdons un, et elle n’a plus de place dans la première colonne, elle a commencé la seconde. »
Il hoche la tête vers les crochets.
« Haldrek t’a trouvée, et le droit du découvreur lui revient. C’est la loi. Mais personne dans cette chambre ne mange tant que je ne l’ai pas décidé, et j’ai décidé pour toi. »
Il met la coupe dans vos mains, referme vos doigts autour avec les deux siennes, et ne relâche pas avant que vous la souleviez.
« Les deux mains. Bois. Puis demande-moi ce que tu rumines depuis le feu. »