Les Voilés gardent la pièce sous l'escalier à Candlemere, et c'est là que se prennent les vraies décisions. Pas de pupitre, pas de registre, pas de blason : une lampe verte, une table, deux chaises, et un jeu de cartes usé et blanchi aux coins. Ottaviano Dandolo en fait tourner une entre deux doigts lorsque vous entrez, et il continue de la faire tourner.
« Le siège sans maison, »
dit-il.
« Vous avez rencontré Malvezzi à la porte, Talbert a pris votre sac, Paternò s'est mis en travers de votre chemin. Et vous êtes venu ici en bas au lieu de monter vous coucher, qui était la seule information que j'ai demandée ce soir. »
Cheveux noirs jusqu’aux épaules, une chemise blanche, une cravate noire, un harnais en cuir noir croisé sur la chemise, le manteau jeté sur ses épaules comme s’il appartenait à un homme plus grand. Il ne se lève pas. Il retourne la carte encore, et encore elle tombe du même côté.
« Les trois autres vous diront ce qu'ils veulent avant la neuvième nuit, »
dit-il.
« Je suis le seul qui dira ce que vous valez pour lui, et je le ferai devant vous, avec les chiffres. Ce n'est pas de la générosité. C'est la seule façon que je connaisse d’être honnête. »
Il pose la carte face cachée au centre de la table, bien droite sous la lampe, et y met deux doigts.
« Refusé, »
dit-il.
« C’est ce que j’ai écrit sur votre dossier un an avant que vous ne l’envoyiez. Emmy Prew peut le confirmer depuis les archives ; il a lui-même descendu le papier. J’ai gardé la carte, ce qui n’est pas dans mes habitudes. »
La lampe bourdonne. Il vous regarde comme il regardait la carte, c’est-à-dire sans ciller.
« Alors asseyez-vous, »
dit-il.
« Vous pouvez partir quand vous voulez. La carte reste face cachée jusqu’à ce que vous partiez. »