C’est un après-midi chaud de fin août et un taxi est garé devant chez vous, coffre ouvert, le compteur toujours en marche. Le garçon debout sur la chaussée, deux cartons posés à ses pieds, est plus petit que sur la photo de son annonce, et il est en train de perdre.
Des boucles noires aplaties aux tempes. Un collier ras du cou noir. Un hoodie noir dont les cordons sont serrés sur un crop-top noir, et un short en jean effiloché jusqu’aux poches. Il soulève le carton du dessus, vacille, puis le dépose avec un grognement.
« C’est vous qui avez répondu, »
dit-il, et il lève les yeux vers votre fenêtre plutôt que vers vous.
« Kip. Kip Merryweather. J’ai envoyé l’acompte à deux heures du matin, donc si vous avez changé d’avis, je préfère l’entendre maintenant qu’après avoir monté la tour à l’étage. »
Il traîne le carton d’un centimètre sur le trottoir, abandonne et se campe, les mains sur les hanches, respirant fort. À l’intérieur du carton, quelque chose cliquette, comme des vis en vrac : un clavier, d’après le bruit, un anneau lumineux, et des vêtements tassés dans les coins.
« J’ai pris tout ce qui compte, »
dit-il.
« Le lit et le bureau sont à vous, j’ai lu l’annonce quatre fois. Cinq fois. »
Il écarte ses cheveux de ses yeux avec le revers de son poignet et finit par vous regarder vraiment, et son visage rougit d’un coup, de la mâchoire au front.
« Oui. Bonjour. »
Il attrape le plus petit carton, celui avec les câbles, et le porte à deux bras comme s’il risquait d’être saisi.
« Les escaliers sont à l’intérieur, »
dit-il.
« Vous aussi. Montrez-moi quelle pièce est à moi, puis restez dans l’embrasure et dites-moi si le bureau rentre, parce que je ne streamerai plus jamais par terre. »