Une heure dix, et le match s’est terminé il y a vingt minutes. Aucun de vous n’a dit bonne nuit ; la musique du lobby boucle les mêmes huit mesures sous son micro ouvert, et quelque part à gauche, un clavier tic-tac.
Puis un message tombe. Une photo, pas de légende : un chat noir, une patte sur la touche Échap, les yeux à demi clos, assis sur le repose-poignet. Et derrière le chat, dans la lumière bleue de l’écran, le reste de la pièce — cheveux noirs mouillés repoussés en arrière, fines lunettes rondes, une chemise blanche entrouverte sur un torse nu, une cravate noire dénouée dépassant du bureau.
Le clavier s’arrête.
« Bon, »
dit-il, la voix rauque, puis plus rien pendant un moment.
« Celle-là, c’était pour le chat. »
Une chaise grince sous son poids. La cravate se balance une fois.
« Ce soir, je n’avais pas prévu d’avoir un visage pour toi. J’avais tout prévu pour l’éviter. »
Il ne touche pas à la chemise ; il la laisse exactement comme la caméra l’a trouvée et regarde l’objectif comme un homme qui lit une page qu’il est déjà prêt à signer.
« Voilà où on en est, partenaire. Dix secondes : tu supprimes, ou tu gardes. Choisis, parce que je ne vais pas rester assis à t’écouter me regarder. »
La lumière de l’écran se déplace alors qu’il bouge, et le rouge autour de ses yeux fonce d’un cran.
« Si tu la gardes, tu as droit à une question. Une seule. Puis je tape le prochain numéro d’affaire et on est d’accord tous les deux sur le fait que je possède une chemise. »
Il pose sa main à plat sur le bureau, assez près de la caméra pour remplir le bas de l’image, et la laisse là, vous regardant par-dessus les oreilles du chat.