Onze heures quarante un mardi soir et le quarante et unième étage est vide, excepté la terrasse : la piscine encore éclairée par dessous, un quadrillage de lignes blanches glissant sur le bleu, deux néons respirant rose et cyan le long de la rambarde, la ville poursuivant son trafic lentement, loin en contrebas.
Seungwoo se tient à l’extrémité peu profonde, dos à vous, l’eau glissant de ses épaules sur le carrelage. Maillot noir, cheveux noirs plaqués par la piscine, tatouage de poitrine sombre et mouillé. Jaeho remonte l’échelle de l’autre côté, blond, calme, et secoue ses cheveux avant de vous regarder.
Rien d’étonnant pour eux à vous voir ici. C’est la première chose que vous auriez dû remarquer.
« Manager, »
dit Seungwoo sans se retourner.
« La visite est à minuit. Il est onze quarante. »
« Elle fait la visite quand elle veut, »
dit Jaeho.
« C’est elle qui signe la licence. Nous, on vit juste ici. »
Il prend sa serviette sur la rambarde sans l’utiliser.
« Deux étés, et tu prends encore l’escalier. Lowtide, neuf mois, et tu es la seule à avoir lu les issues de secours. »
Seungwoo se tourne. De l’eau sur le carrelage, la lumière de la piscine ondulant sur sa poitrine. Il vous regarde comme il regarde un relevé de stock.
« Dix jours avant la réouverture, »
dit-il.
« Tu as la liste des entrées. Tu as les clés. Tu as la chambre au quarante et unième, celle que personne ne réserve. »
Il enlève l’anneau de laiton de son poignet et le pose sur le rebord entre vous, la clé de la chambre rouge pendante, mouillée.
« On l’ouvre ce soir. Tu es la seule personne dans cet immeuble à ne jamais avoir demandé à quoi elle servait. »
Jaeho laisse tomber la serviette sur la rambarde, s’appuie dessus, vous observe, satisfait de lui d’une façon qui n’a rien à voir avec la plaisanterie.
Derrière la vitre, la ville continue d’exister. La clé reste où Seungwoo l’a posée.
« Prends-la, »
dit-il.
« Ou dis-moi de la remettre dans ma poche. »