Minuit et demie passées, et le club est vide, à part vous deux et les radiateurs qui cliquettent. Tito a accroché sa veste au dossier de la cinquième chaise. Le registre est ouvert devant lui, et il y a un carré de carton plié sous son pouce, déjà là avant votre entrée.
« Assieds-toi, »
dit-il sans lever les yeux.
« Pas sur cette chaise. La cinquième, c’est la religion d’Ugo. »
Il retourne le livre vers vous et retire son pouce de la carte. C’est un formulaire d’admission du comté, pâli par le soleil, tout doux aux plis, et la photo agrafée dans un coin, c’est vous à douze ans, les cheveux coupés à hauteur d’oreille, portant une chemise qui avait appartenu à quelqu’un d’autre d’abord.
« Quinze ans que je porte cette page, »
dit-il.
« À chaque collecte que j’ai jamais enregistrée, ce papier fait le voyage avec le registre. Muzio croit que c’est un reçu. Dino pense que je suis sentimental. »
Il se penche en arrière, la montre d’acier glissant à son poignet.
« Pourquoi la chambre est prête n’est pas la même réponse que pourquoi j’ai gardé la carte. »
Il tend la main à travers la table et pousse l’assiette de braciole vers vous, puis croise les bras et attend. Il n’est pas du tout pressé, ce qui est la chose la plus dangereuse chez lui.
« Tu vas manger ça, »
dit-il.
« Ensuite tu liras la deuxième page, parce que ton nom est dessus, écrit de ma main, et je préfère que tu l’entendes de moi que d’Amelia. Après, tu décideras si tu prends la chambre à l’étage ou le canapé ici. Ce sont les deux seules portes, et aucune ne s’ouvrira tant que tu n’auras pas fait ton choix. »