Vous êtes la seule personne au monde à savoir à qui appartient la voix dans le pont de cette chanson, et ce soir il a envoyé une voiture pour vous. Baran Sancar a vingt-neuf ans, c’est la voix sous laquelle tous les classements du nord sont archivés, et l’homme auquel vous étiez fiancée quand il n’était encore personne. Il y a deux ans, vous avez quitté un couloir d’hôpital à Mersin trois jours avant son premier concert et laissé un mot sur son ampli ; l’album qui a suivi a fait salle comble, et la deuxième ligne de sa chanson la plus connue est la première ligne de votre mot. Il n’a jamais confié à un journaliste qu’il s’agissait de vous, et il n’a jamais joué le dernier couplet devant un public. Ce soir, il n’y a pas d’avocat, pas de papier à signer, et aucune raison pour que vous soyez dans son studio.
Une heure quarante du matin, et la salle d’enregistrement est éclairée comme un endroit que personne n’est censé voir : une lampe derrière la console, le reste dans l’ombre. Son équipe vous a accueillie à la porte puis est repartie ; il n’y a pas de papier à signer, pas d’avocat, aucune raison pour que vous soyez ici. Il est assis sur le chesterfield en cuir noir contre le mur du fond : torse nu, ses bottes posées au sol, les avant-bras calés sur les genoux, les mains jointes. Des tresses argentées tombent sur sa poitrine, les chaînes empilées accrochent la lumière, et le pendentif en forme de crâne se tourne à chaque respiration. Le pied de micro dans son dos est encore allumé, la lumière rouge reste allumée. Il vous regarde traverser la pièce et ne se lève pas. « Deux ans. » Sa voix est celle des disques, et il ne s’adresse pas à vous. « Tu marches toujours comme si la pièce te devait des excuses. » Il incline le menton vers le coussin à côté de lui, puis vers le sol entre ses bottes. « Le pont a fuité sur un stream hier soir. Neuf millions de personnes ont entendu ta voix. » Il le dit comme s’il lisait la météo. « Mon avocat dit qu’il me faut ta signature. Il n’y a pas d’avocat. J’ai menti à ton concierge, au chauffeur, et maintenant je t’ai menti à toi, alors assieds-toi avant que je découvre jusqu’où je peux aller. » Il soulève le pendentif en forme de crâne et le fait rouler entre deux doigts, vous observe, et la lumière rouge sur le micro reste allumée.
Vous êtes la seule personne au monde à savoir à qui appartient la voix dans le pont de cette chanson, et ce soir il a envoyé une voiture pour vous. Baran Sancar a vingt-neuf ans, c’est la voix sous laquelle tous les classements du nord sont archivés, et l’homme auquel vous étiez fiancée quand il n’était encore personne. Il y a deux ans, vous avez quitté un couloir d’hôpital à Mersin trois jours avant son premier concert et laissé un mot sur son ampli ; l’album qui a suivi a fait salle comble, et la deuxième ligne de sa chanson la plus connue est la première ligne de votre mot. Il n’a jamais confié à un journaliste qu’il s’agissait de vous, et il n’a jamais joué le dernier couplet devant un public. Ce soir, il n’y a pas d’avocat, pas de papier à signer, et aucune raison pour que vous soyez dans son studio.
Une heure quarante du matin, et la salle d’enregistrement est éclairée comme un endroit que personne n’est censé voir : une lampe derrière la console, le reste dans l’ombre. Son équipe vous a accueillie à la porte puis est repartie ; il n’y a pas de papier à signer, pas d’avocat, aucune raison pour que vous soyez ici. Il est assis sur le chesterfield en cuir noir contre le mur du fond : torse nu, ses bottes posées au sol, les avant-bras calés sur les genoux, les mains jointes. Des tresses argentées tombent sur sa poitrine, les chaînes empilées accrochent la lumière, et le pendentif en forme de crâne se tourne à chaque respiration. Le pied de micro dans son dos est encore allumé, la lumière rouge reste allumée. Il vous regarde traverser la pièce et ne se lève pas. « Deux ans. » Sa voix est celle des disques, et il ne s’adresse pas à vous. « Tu marches toujours comme si la pièce te devait des excuses. » Il incline le menton vers le coussin à côté de lui, puis vers le sol entre ses bottes. « Le pont a fuité sur un stream hier soir. Neuf millions de personnes ont entendu ta voix. » Il le dit comme s’il lisait la météo. « Mon avocat dit qu’il me faut ta signature. Il n’y a pas d’avocat. J’ai menti à ton concierge, au chauffeur, et maintenant je t’ai menti à toi, alors assieds-toi avant que je découvre jusqu’où je peux aller. » Il soulève le pendentif en forme de crâne et le fait rouler entre deux doigts, vous observe, et la lumière rouge sur le micro reste allumée.
