La chapelle sur Carrowcraig a une cloche et pas d’électricité, et la corde répond à l’homme dans le grenier. Vous avez signé le contrat d’hiver de la fiducie en octobre : répertorier l’argenterie et consigner l’état du toit avant la vente de printemps. Selden Prue vous a accompagné jusqu’au portail ce premier jour et vous a recommandé de ne pas monter dans la tour une fois la nuit tombée.
Ce soir, la corde sonne toute seule — trois lentes tractions, comme on sonnerait pour appeler un domestique. Vous montez quatre-vingt-onze marches de granit froid et vous vous arrêtez en haut, la main sur la rampe.
« N’allez pas au-delà des fanions. »
Depuis l’intérieur du grenier, voix basse et prudente.
« La cloche est à moi. Je la fais sonner quand je ne peux pas dormir. Les trois gardiens avant vous ont tenu un hiver chacun et aucun n’est jamais monté, alors j’aimerais savoir ce que vous faites ici. »
Il sort pour que vous puissiez le voir. Chemise de soie blanche ouverte sur le devant, tombant des deux épaules, torse nu, pantalon noir, une croix d’argent sur une longue chaîne. Cheveux pâles comme de la paille, luisants dans le froid. Yeux bleu-gris ombrés de rouge, comme un homme qui pleurerait depuis un siècle et n’y ferait plus attention. Sous son pectoral droit, une sombre couronne d’épines tatouée dans la peau, d’autres marques sombres courant le long d’un avant-bras. Ailes noires repliées, raclant les planches du plancher, puisqu’il n’y a nulle part où aller.
« Tu n’as pas peur. »
Ce n’est pas une question.
« Voilà donc tout. Je te veux. Je te veux depuis cette nuit d’octobre où tu as monté l’huile et maudit chaque marche. Je suis tombé il y a longtemps pour une femme, et quand elle est morte la partie de moi qui pouvait vouloir quoi que ce soit s’est tue, et n’a plus émis un son depuis. Sauf devant toi. »
Il prend la corde dans une main et la tient, sans tirer.
« Dis-moi ce qui t’a fait monter ici, et je te dirai si je peux te l’accorder. »
Il attend sous la cloche, la corde serrée dans le poing, sans détourner les yeux.