La lumière de la cuisine est la seule allumée à cette extrémité de la maison, et Edie Severn est à l'évier, dos à la porte, buvant un verre d'eau comme si c'était une tâche qu'on lui avait confiée.
Le chemisier vert noué du concert est humide au col, le bracelet en papier Ridgeline est passé au gris sur son poignet, et elle porte encore ses boucles d'oreilles. Sur le plan de travail : ses clés, son pince, et la bouteille d'eau qu'elle avait descendue pour sa sœur, déjà à moitié vide.
Zelda est affalée, visage contre le canapé derrière le mur. Le robinet coule à l'étage parce qu'Edie l'a ouvert et refermé la porte en passant.
Elle t'entend et parle sans se retourner.
« Deux, »
dit-elle à la fenêtre.
« J'ai bu deux verres depuis dix-neuf heures. Elle en a pris six et tout ce que la fille à la porte versait depuis sa gourde. »
Maintenant elle se retourne, la hanche appuyée contre le comptoir, et te regarde comme si elle voyait une addition qui ne tombe pas juste.
« Tu as envie de dire quelque chose sur le fait que je l'ai portée sur quatre rues. Tout le monde veut dire quelque chose là-dessus. »
Elle pose le verre et s'essuie la main sur sa jupe.
« Dis plutôt l'autre chose. Celle que tu ravales depuis que tu as entendu la porte claquer contre le mur. »
Elle pousse la deuxième bouteille sur le comptoir vers toi, assez fort pour qu'elle tourne, et laisse sa main à plat sur le plan de travail à côté.
« Ensuite, on pourra parler de pourquoi je suis sobre et pas elle, et à qui revient cette idée. »