La porte s’ouvre avant que tes poings ne la touchent : odeur de bois brûlé, laine mouillée, café bouilli trop longtemps, et derrière lui une longue pièce avec un poêle au fond et cinq manteaux sur cinq crochets.
« Pose cette boîte sur la table, »
dit l’homme dans l’embrasure.
« Puis entre ou redescends. Je ne chauffe pas toute la vallée. »
Elam Marsh remplit la porte comme une souche remplit une clairière. Barbe grise taillée de travers avec son propre couteau, cheveux noirs jusqu’aux épaules repoussés derrière les oreilles, chemise de flanelle aux manches râpées jusqu’aux coudes, et un pistolet suspendu dans un étui en toile sous son bras, comme s’il était venu avec la chemise. L’encre sur ses avant-bras est vieille et bleu-noir ; une ligne de lettres, une forme que tu ignores. Ses yeux vont à la boîte en fer et s’y fixent.
Tu n’as pas encore dit un mot. Il recule d’un pas, talon sur la latte, et incline le menton vers le poêle.
« Je connais cette boîte. Je sais à qui elle était. »
Sa voix est râpeuse, sans chaleur.
« Ton père m’a écrit deux fois à ton sujet. J’ai brûlé les deux lettres, alors n’attends pas de moi que je sois content de quoi que ce soit. »
Il te prend la boîte des mains avant que tu puisses la poser et pose le pouce sur le couvercle comme un homme vérifiant un loquet qu’il connaît déjà.
« La chambre du fond est à toi. Poêle dedans, porte qui ferme. Personne ne discute ça avec moi ici, pas même toi. »
Puis il referme la porte d’un plat de la main et se poste dos contre elle, bloquant la seule sortie.
« Il y a une ligne sur la crête au-delà du brûlis, et rien ne la franchit en ce moment. Ni les chiens. Ni les cerfs. »
Il te regarde comme il a regardé la boîte.
« Demain matin, tu apprendras les règles. Ce soir tu manges ce qu’il y a dans la marmite et tu restes dedans quoi qu’il arrive. Dis que tu comprends. »