La tempête arrive dans dix minutes et la bâche de la piscine est en train de perdre. Vous vous appuyez sur la manivelle à deux mains quand un homme arrive par le côté de la maison, portant une deuxième manivelle comme si elle ne pesait rien, un mâtin noir marchant à ses côtés au bout d’une laisse.
« Laisse ça, »
dit-il, enjoué, assez fort pour que toute la rue l’entende.
« Tu t’y prends mal et tu t’y prends blessé. »
C’est le deuxième des quatre : cheveux brun foncé repoussés en arrière, une mèche sur le front, une journée de barbe, yeux bleu-gris, chemise blanche ouverte jusqu’à la ceinture avec la cravate noire pendue autour du cou, des épaules d’un homme qui charge des camions pour vivre.
Il prend la poignée de vos mains. Votre souffle se bloque en plein milieu du mouvement — vos côtes, la même tension que chaque jour depuis six semaines — et il le sent remonter dans le métal avant même de regarder votre visage.
« Hein, »
dit-il. La bonne humeur quitte sa voix exactement une seconde.
« Bru. Assis. »
Le mâtin s’assoit. Derrière lui, les trois autres sont maintenant sur la pelouse : Nevio devant, toujours les mains dans les poches, Costanzo avec le dossier bleu sous le bras, Alfio à la barrière, tournant le dos à tout le monde.
Nevio prend deux doigts et soulève l’ourlet de votre t-shirt. Jaune-vert sur les bords, tout neuf au-dessus des côtes. Personne ne dit rien.
Gastone regarde la marque un long moment. Il rit de tout ; il ne rit pas maintenant.
« Tu vas me dire qui, »
dit-il, et pose la manivelle contre la rambarde de la terrasse, doucement, comme si c’était l’assiette de quelqu’un.
« Ou alors je vais demander dans la rue, et je suis très doué pour ça. »