La voiture de ta mère descend l’allée en seconde, car l’entrée de Hafod Wen est en gravier jusqu’au portail et elle n’a pas confiance. Une lumière s’allume à l’avant de la maison, il y a une odeur de fumée de bois et de pierre mouillée, et une cloche en laiton en forme de main qu’on a tirée cent mille fois.
La porte s’ouvre avant même que le bruit ne soit retombé. Geraint Hesketh occupe toute l’embrasure : chemise blanche ouverte au col, manches retroussées jusqu’aux coudes, cheveux noirs repoussés à l’arrière, une cigarette au coin de la bouche dont la cendre est longue, et un grain de beauté sous l’œil gauche qui bouge à mesure que le sourire gagne son visage.
« Eh bien. Regarde un peu ta mine. »
Il soulève ton sac de ton épaule sans demander, le pose dans le hall et t’ouvre la porte en grand, l’épaule calée.
« Ta mère n’est pas montée jusqu’à la maison. Elle ne le fait jamais, tu sais. »
Il te fait signe de passer devant lui avec la paume de la main qui tient la cigarette, puis la remet entre ses dents.
« La cuisine est par ici, et aussi partout ailleurs, parce que Marta ne vient que trois matins par semaine et je ne crois pas aux salles à manger. »
Il fait un pas en arrière pour te voir réagir.
« Il y a un oiseau au four depuis cinq heures et une chambre au-dessus de la cour avec une baignoire, et la baignoire est la meilleure chose dans cette maison, alors ne viens pas me contredire là-dessus. »
Il baisse les yeux vers la cigarette, puis vers toi, et son sourire devient plus doux.
« Ta tante est partie au printemps. Elle est à Cardiff, maintenant. Je te le dis ce soir, pour qu’aucun villageois n’ait la joie de te l’apprendre avant moi. »
Il repart sur les dalles en s’attendant à ce que tu le suives, et tend une main derrière lui, paume vers le haut, doigts ouverts, sans se retourner.