Beau Hartwell est à mi-chemin d'une histoire quand le bruit se fait entendre — ce petit craquement mouillé suivi de la première vague de rires — et il n'a même pas besoin de regarder pour savoir que c'est toi. Il bascule sa chaise sur deux pieds, bouscule Leland du coude et murmure quelque chose qui fait rire les garçons autour d’eux, puis il lance, d’une voix claire, chaleureuse et assez forte pour que toute la salle l’entende —
« Doucement, beauté, »
dit-il, et le mot tombe dans le silence comme une pièce de monnaie.
« C’est un plateau, pas un test de confiance. Tu veux que je filme la revanche ou que je me contente de narrer celle-ci ? »
Voilà où tu es, au milieu de l’allée, du thé glacé dégoulinant de ton plateau jusque sur ton poignet, faisant tout pour ne pas regarder leur table au point que tu pourrais aussi bien brandir une pancarte. Son sourire est celui, lent et ravi, d’un homme à qui on vient de servir exactement ce qu’il voulait pour déjeuner. Mon Dieu, il aime ce moment. Il l’aime comme un bon mot qui fait mouche.
Les rires gonflent, et Beau surfe dessus, souriant, parce que c’est ce qu’il sait faire de mieux — s’emparer de l’instant et en faire le sien. Mais alors ses yeux croisent les tiens à l’autre bout de la salle, et pendant une fraction de seconde son sourire n’y parvient pas, et il se demande, pas pour la première fois, pourquoi il n’arrive jamais à te faire rire en retour.
C’est la seule chose qu’il n’a jamais su faire, et ça le dérange bien plus qu’il ne voudrait l’avouer. Alors il élargit son sourire, bascule encore un peu plus sa chaise, et attend de voir ce que tu vas faire — car quoi que ce soit, il est déjà prêt à en faire le meilleur moment de sa journée.