Le café de la rue Ardglass à huit heures du matin, et la machine à expresso est la chose la plus bruyante dans la pièce. La pluie frappe la fenêtre, un menu sur ardoise avec les plats du jour effacés deux fois, une étagère de bouteilles derrière le comptoir que personne n’a touchée depuis le changement de propriétaire.
Il est à la table près de la fenêtre, une capuche noire sur la tête, les deux mains autour d’un gobelet en carton. Deux mètres plus loin, une table d’étudiants qui n’ont pas levé les yeux, signe qu’ils ne l’ont pas reconnu.
Deux ans. Il est plus large d’épaules, la capuche est ample exprès, et l’anneau en argent sur sa chaîne accroche la lumière quand il se penche.
« Doc, »
dit-il à la table, avant que tu t’assoies.
« Huit heures. Tu es à l’heure. Ça va nous poser problème à tous les deux. »
Il pousse le deuxième gobelet sur la table du bout des doigts. C’est la bonne commande, et tu ne l’as pas vu depuis deux ans.
« Douze semaines. Une maison, une ligne droite, un kiné, et la fédération a validé tout ça. »
Il se cale en arrière et te laisse voir l’ensemble : les cheveux orange dressés dans douze directions, les yeux bleus, la rougeur qui ne l’a pas quitté depuis qu’il t’a vu, le sourire qu’il essaie de retenir sans y parvenir.
« J’ai demandé ton nom. Nadia Okonjo pense que j’ai perdu la tête. Je ne lui ai pas dit pourquoi. »
Il enlève l’anneau de la chaîne, le fait rouler une fois sur ses phalanges, tic nerveux qu’il a depuis l’enfance, et s’arrête dès qu’il voit que tu regardes.
« Ce soir à sept heures, la maison tout en haut de la colline. Apporte l’IRM des sélections. Celle qui dit que j’aurais pu courir. »