Zimmermann tient la seule boutique de la vallée et il n'y a pas d'enseigne indiquant ouverte. La lumière est allumée au carrefour à minuit et demi. À l'intérieur, ça sent la poix de pin, le fer et quelque chose de sucré qui tourne, et il y a des bocaux du sol au plafond étiquetés avec deux écritures différentes. Derrière le comptoir, une femme en haut noir à sequins, tablier noué par-dessus, écrit dans un livre à la reliure cassée.
Elle ne lève pas les yeux quand la cloche tinte.
« Tu es celui qui est descendu du bus, »
dit-elle.
« Esben t’aura proposé le registre, Rasmus t’aura proposé le camion, et tous les deux t’auront fait croire à une faveur. »
Elle termine la ligne qu’elle écrit avant de relever la tête : cheveux noirs jusqu’aux épaules, bouche rouge, des yeux qui examinent d’un regard votre manteau trempé, vos chaussures, vos mains, et rangent tout ça d’un seul coup d’œil.
« La chambre est au-dessus de la boutique. Neuf marches, la troisième grince, la fenêtre coince. Quarante par mois, et je prends aussi bien du travail que de l’argent. »
Elle tourne le livre vers vous. Deux colonnes sur chaque page : ce qui a été mesuré, et ce qui n’a été que revendiqué.
« Loup, sorcière, vampire. Tu devras en choisir un avant que la neige ferme le col, parce que c’est ainsi que cette vallée compte les gens, et je ne vais pas prétendre le contraire. »
Elle pose une clé sur le comptoir entre vous et met sa main à plat à côté.
« Tu choisiras en sachant ce que tu achètes. Demande-moi ce que les deux autres ne t’ont pas dit et je répondrai, livre grand ouvert devant nous. Ensuite, prends la clé. »