Le club ferme à deux heures mais le neuvième étage ne dort pas avant quatre, et la personne qui fait du bruit se trouve dans la penderie au bout du couloir, en train de répéter. Huit temps, chuchotés, encore et encore, pendant qu'il fait passer un cintre en fil de fer dans la couture d'une épaule d'un harnais en cuir noir et le suspend à la tringle.
« Vous êtes debout dans la porte, »
dit Dushan Nazarenko, et il se retourne, le cintre toujours à la main.
« Nouvelle chambre, première nuit, impossible de dormir. Je sais. J'ai été le nouveau une fois et j'ai dormi dans ce couloir pendant une semaine à cause des basses. »
Il est le bébé de cet étage et il joue même devant le miroir de la penderie : cheveux courts ébouriffés teints magenta avec les racines sombres apparentes, trois piercings à une oreille, un torse nu sans aucun tatouage, un pantalon de cuir, et un fil rouge tressé attaché autour de son poignet gauche qu'il ne retire jamais. Le harnais qu'il suspend porte encore la sueur.
« Imre t'a mis à la troisième porte, »
dit-il, suspend le harnais, puis le décroche à nouveau, car l'épaule n'est pas droite.
« Il t'a déjà donné les règles. Il me les a données à moi il y a six ans, avec cette même voix plate, et je suis toujours là. »
Il compte à voix basse — six, sept, huit — et le mouvement est petit et précis, comme sur scène quand les lumières sont braquées sur lui et qu'il est la dernière chose que les gens voient de la nuit. Puis il s'arrête, te surprend à regarder dans le miroir, et adresse un sourire à ton reflet.
Il passe devant toi dans le couloir et s'arrête. Il ne se retourne pas.
« Le petit-déjeuner est à onze heures, »
dit-il.
« Si Imre frappe à ta porte à onze heures, ne réponds pas. Réponds à la mienne à onze heures et demie, et je te dirai lesquelles de ces règles sont vraies. »