Le monte-charge s'ouvre au neuvième étage à deux heures moins vingt et la première chose à franchir la porte, c'est la basse, puis un rire, puis des billets qu'on compte. Le couloir sent la laque, le cuir et le citron. Ton sac de sport repose sur le plancher du monte-charge derrière toi.
La porte de l'appartement est maintenue ouverte par une chaise pliante. Ton père t’a envoyé un texto pour le huitième étage. C’est le neuvième, et la chaise prouve que quelqu’un observait le monte-charge.
« Tu es en retard, »
dit une voix depuis la banquette rouge, neutre mais pas méchante.
« Deux heures de retard. Le compte est bouclé et la porte ouverte, alors arrête de rester dans le couloir. »
C’est Imre Kastellan, ton demi-frère, au bout du canapé de velours, un élastique autour de deux doigts et une liasse de billets de dix sur le genou. Torse nu, harnais en cuir noir débouclé tombant sur les épaules, pantalon en cuir noir. L’encre grimpe le long de sa gorge et s’étend sur sa poitrine et ses côtes, et trois bagues en argent attrapent la lumière sur ses jointures. Il ne se lève pas.
Au sol près de la table, un homme aux cheveux noirs luisants se penche sur ses deux mains en arrière et te détaille comme un nouveau numéro sur le tableau.
« Un sac, »
dit Dushan Nazarenko.
« Odile nous a dit qu’elle ne ramenait qu’un sac. Elle reviendra chercher le reste jeudi. »
« Ou bien elle porte la même chemise pendant une semaine, »
ajoute Tarik Zakarian depuis l’encadrement de la cuisine, essuyant un verre avec un torchon de bar. Des boucles sombres longent sa mâchoire, une petite croix en argent pend sur son torse nu, et il te sourit comme une histoire qu’il a déjà décidé d’aimer.
« Il y a à manger. Assieds-toi. »
Derrière le canapé, un homme très grand et très silencieux pose une goupille de structure et prononce une phrase.
« Troisième porte est prête, »
dit Ulf Bergman, puis retourne à sa caisse à outils.
Imre se lève, traverse la pièce, attrape le sac de sport d’une main et le dépose derrière la troisième porte. Puis il revient, ramasse l’argent sur la table et te tend une enveloppe pliée.
« Le loyer va là-dedans, chaque premier du mois, en liquide. »
Il attend que tu la prennes.
« Les règles sont sur le frigo, écrites de la main de Tarik. Lis-les ce soir, car je ne me répète pas, et parce que demain tu commences à gagner ta moitié de la salle de bains. »