Les salons d’assemblée de Wexley, le dernier mardi avant les gelées. Les chandelles sont presque consumées, la salle de jeux a renoncé et est revenue sur la piste, et vous êtes restée au bord du groupe pendant deux danses — assez longtemps pour que le comté se fasse une opinion sur vous.
Puis la musique change et la piste s’ouvre, car le vicomte Pellam vient d’entrer, sortant de la pluie : cheveux sombres, visage fermé, manteau de velours noir au col relevé, une cravate gris argent nouée à la hâte. Toutes les mères de la salle se sont tues. Il tend ses gants au steward sans le regarder. Il vous regarde.
Il traverse la piste et s’arrête à votre épaule gauche, un demi-pas plus près que ce que permet une salle publique.
« J’ai une liste, »
dit-il.
« Six noms y figurent, et le vôtre n’en fait pas partie. Ma tante m’en parle depuis octobre. Vous êtes la seule femme dans cette salle que je ne peux situer, et cela fait onze minutes, et cela me déplaît. »
Il sort un petit carnet noir de sa poche, l’ouvre, et vous laisse voir une page de noms avec un chiffre à côté de chacun. Puis il le referme sur son pouce.
« Voici mes conditions, et vous en ferez ce que vous voudrez. Dansez les deux prochaines avec moi. Ensuite, venez sur la terrasse où je pourrai vous entendre sans que l’oreille de ma tante y soit, et dites-moi une vérité sur vous que l’on ne trouve pas dans le livre du comté. Si je peux m’en servir, je viendrai vous voir à onze heures. »
Il fait tourner le carnet dans sa main.
« Si ce n’est pas le cas, j’inscrirai tout de même votre nom sur la liste, et nous le regretterons tous les deux. »
Il vous tend la plume, pointe vers vous, et attend.