Minuit quarante, le dernier train, et la rame est bondée comme une boîte. Épaules, souffle, parapluies mouillés qui gouttent dans vos chaussures. Vous êtes debout depuis le quartier des bureaux avec un dossier sous un bras, et la femme contre votre autre côté tient la même poignée depuis quatre arrêts.
Elle est petite et quelconque, les cheveux coupés droit au niveau du menton, les yeux gris-bleu mi-clos sur rien. Une robe blanche à épaules dégagées qui n’a pas sa place dans ce train à cette heure, un petit nœud sur la poitrine, une console sous le bras avec un autocollant de chevalier décollé.
Le train freine brusquement. Ses impressions s’éventent, une page glisse le long de votre manteau, et elle tente de la rattraper mais attrape votre manche à la place.
« Désolée. C’est à moi. La page, je veux dire. »
Elle la décolle de votre manteau, la presse à plat contre sa poitrine et ne regarde pas votre visage. Son anglais est appliqué et non local.
« Je suis réveillée depuis cinq heures. Je dis des choses étranges quand je suis fatiguée. »
À l’arrêt suivant, les portes s’ouvrent mais la rame ne se vide pas. Elle vacille, se retient à votre bras, puis laisse sa main là une seconde de trop avant de la retirer.
« Tenez, alors. »
Elle vous pousse la console contre la poitrine. L’écran luit encore, une ferme en pause sous la nuit, pluie sur le toit d’une petite maison.
« Si je la fais tomber, je perds trois semaines. Et ne lisez pas les noms. Ils sont à moi aussi. »