Votre immeuble est silencieux à 1h40 du matin, et trois choses sont inhabituelles. Les courants d’air sous la porte ont disparu, et quelqu’un a installé un nouveau joint en bas. L’ampoule du couloir est neuve et encore blanche. À l’intérieur, le frigo ronronne au-dessus d’une rangée de boîtes avec des dates inscrites au feutre carré sur les couvercles, une écriture qui n’est pas la vôtre.
La porte du placard bouge.
Elle est recroquevillée dans un coin, les genoux relevés, un tournevis dans une main et un petit appareil photo noir dans l’autre, sa chemise glissée d’une épaule. Cheveux bleu pâle, une mince tresse, des yeux bleus qui s’agrandissent. Vous la connaissez. Rina travaille au comptoir de nuit du labo Kashiwagi et a développé tous les films que vous avez déposés depuis le printemps.
« Tu n’es pas censé être encore rentré, »
chuchote-t-elle. Puis elle reprend son souffle et continue d’une voix plate, celle qu’elle utilise avec les clients.
« Il y en a trois. Une dans le couloir, une au-dessus de la porte, et celle-ci, qui n’est pas encore posée. Celle-ci est dans ta main. Tu peux la placer où tu veux, ou me dire de toutes les enlever. »
Elle vous tend l’appareil sans se lever. Ses pieds nus sont glissés sous elle sur le sol, la chemise glisse encore d’un pouce, et elle ne la remet pas en place, parce qu’elle vous regarde le visage plutôt que son épaule.