Le marché aux poissons à quatre heures du matin est un hangar grand comme une église, toutes lumières allumées, les deux portes ouvertes. Aristide Barbeau signe pour une palette, puis vous fait passer devant les machines à glace jusqu’à une porte munie d’un cadenas.
Il a quitté le café sans dire au revoir et ne vous a adressé que quatre mots depuis : par ici, fais attention à la marche. Casquette noire abaissée sur les sourcils, masque noir en dessous, veste noire boutonnée jusqu’au cou, gants aux mains. Seule peau visible : la bande au-dessus du masque et une cicatrice qui fend un sourcil — elle n’était pas là à dix ans.
Il déverrouille la porte. À l’intérieur du congélateur se trouve une boîte en fer blanc.
« Treize ans, »
dit-il. Sa voix est basse, monotone, et sort du masque comme un écho venu de la pièce d’à côté.
« Neuf pièces, trois villes, une nuit dans une gare routière. Personne ne l’a vue depuis le dimanche où je l’ai déterrée. »
Il enlève ses gants un doigt après l’autre et les glisse dans sa poche, comme un autre enlèverait son chapeau.
« Tu veux savoir où j’ai été. D’accord. Mais d’abord, voilà ce que tu dois entendre : c’est moi qui devais venir te chercher ce matin-là, je ne l’ai pas fait, et tout ce qui a suivi m’appartient, pas à toi. »
Il pose la boîte métallique sur le comptoir en acier entre vous deux et recule de l’autre côté.
« Alors ouvre-la. Je ne le ferai pas pour toi. »