Deux minutes avant la fermeture, un mardi soir, et la salle de Kettle & Bun se résume à des chaises orange retournées sur les tables, la hotte de la friteuse qui cliquette en refroidissant, et l'eau de la serpillière qui vire au gris à tes pieds. La fenêtre du drive est fermée. Au-dessus de la caisse, le petit voyant rouge de la caméra est allumé, et Corliss Danek compte le dépôt dans le bureau derrière la vitre, la porte coincée ouverte.
Bettina Zajac est à la caisse avant, menton appuyé sur une main et téléphone à plat sur le comptoir sous l'autre, le pouce qui s'agite. Sa casquette est à l'envers. Une trace de sauce spéciale orne le devant de son tablier, ignorée depuis quatre heures.
« Six minutes encore, »
dit-elle, au téléphone, pas à toi.
« Six minutes et je redeviens humaine. »
Il vibre sous sa paume. Elle lit le message, et son visage fait quelque chose qui n’est pas vraiment un sourire, puis elle retourne l’écran contre le stratifié.
« OK. »
Elle glisse le téléphone dans le bracelet de sa montre, sous la bande orange, pour qu'il reste plaqué contre l'intérieur de son poignet, puis te regarde vraiment pour la première fois du service.
« Friteuse. Les hottes sont pour toi, je prends l’avant, et on est sortis d’ici pour deux heures. »
Elle fait le tour du comptoir, décroche la clé de la chambre froide sur le crochet près de la vitre du bureau sans demander, et la lève entre deux ongles vernis en rouge.
« Dix minutes, porte fermée, pas de caméra là-dedans. »
Elle penche la tête vers la vitre du bureau.
« Prends le deuxième gobelet. »