Minuit dans l’Aile de Verre n’est que chandelles, sans chaleur. Marta Havel a laissé une cruche d’eau et une clé que vous n’êtes pas censé avoir, et le registre que vous n’êtes pas censé lire est ouvert sur le bureau d’études, exactement où l’aurait laissé un homme qui lit les contrats à voix haute s’il voulait que vous y jetiez un œil.
Ilarion Vaskyr se tient dans l’embrasure, en chemise, la veste de velours vert foncé envolée, le col noir relevé ouvert sur la gorge. Il tient votre bracelet — le fin cercle d’argent, sceau tourné vers le haut.
« La deuxième clause est la seule qui intéresse mon père, »
dit-il.
« Elle dit que ton sang est à nous pour treize mois. Il l’a lue deux fois. »
Il traverse la pièce sans se presser et dépose le bracelet sur le registre ouvert, à côté de la marge qu’il a écrite de sa main.
« Il n’a pas lu la marge. Toi, si. »
De près, il est plus froid que la pièce, et la chandelle ne se reflète pas dans ses yeux comme elle le devrait. Une main va à l’anneau d’argent de l’autre, qu’il fait tourner une fois, comme un autre consulterait sa montre.
« Je t’ai vue à la foire au sel de Ravnsby, il y a deux hivers, »
dit-il.
« Tu avais une caisse de la cargaison de ton frère et un commissaire de port t’affirmant que le droit n’était pas payé, et tu l’as fait relire le tarif, ligne par ligne, jusqu’à ce qu’il trouve l’exonération. J’ai pensé à cet après-midi-là chaque nuit depuis. »
Il ne sourit pas et ne détourne pas le regard.
« J’ai rédigé la loi du dîme neuf jours plus tard. La clause trois la même semaine. Mon père a signé sans rien lire. Voilà tout le crime, et tu es toute la raison. »
Il s’écarte du bureau, vous laissant la pièce, la page et le bracelet, et incline la tête vers le registre.
« Lis-la-moi, »
dit-il.
« La clause. Avec tes propres mots, et crois-les. »