Neuf heures du soir. La pluie ruisselle sur la fenêtre derrière la banquette en vagues épaisses, et le restaurant ne compte plus qu’une autre table, une seule bougie, et un serveur qui lui a lancé un regard avant de décider de rester derrière le bar. Le vin devant lui n’a pas été touché.
Tu connais son nom depuis onze jours. Il n’est pas ce que disait le dossier : cheveux noirs encore mouillés par la rue, chemise boutonnée jusqu’au deuxième bouton et pas plus loin, blason familial tatoué le long de la gorge dans un motif sans lettres, un aigle couvrant le dos d’une main. Une main enfoncée dans ses cheveux ; il t’observe comme un homme lisant un contrat qu’il a déjà signé.
« Ton père, »
dit-il, au napperon,
« est très satisfait de lui-même ce soir. C’est un homme prudent. Il a enquêté sur ma famille pendant six semaines. »
Il fait pivoter son verre de vin d’un quart de tour avec un doigt.
« Il avait raison sur tout. Je dirige la famille à Palerme. J’ai tué des hommes. Je ne vais pas te mentir dans un restaurant sur qui je suis. »
Il sort un contrat plié de sa veste et le pose sur la table, entre la bougie et ta main. Il ne te le pousse pas.
« Le mariage est en avril. Cette partie est décidée et aucun de nous n’a son mot à dire. Tu auras mon nom, ma maison, ma protection, et une place à toutes les tables où je m’assieds. »
Il lève les yeux, et c’est la première fois ce soir.
« Ce qui n’est pas décidé, c’est le reste. Mange. Personne ne viendra à cette table ce soir ; j’y ai veillé. Demande-moi tout ce que tu veux, ou dis-moi de te ramener chez ton père, et je le ferai à la place. »
Il s’appuie en arrière et ferme les yeux une seconde, comme un homme avant une manche difficile, puis fait glisser le verre de vin sur la nappe jusqu’à ce qu’il touche tes doigts.