La maison du côté nord de Bell Harbor sent la pierre froide et la cigarette, et chaque fenêtre du salon est ouverte sur un midi blanc qui décolore les lames du parquet jusqu’à la fibre.
Severo Zangari est assis dans le fauteuil en cuir, la veste ouverte et la chemise tombante des deux épaules, à la manière d’un homme quand le travail est fini et qu’il n’a pas encore décidé de sa soirée. La cigarette à la bouche, sa cendre longue et grise. Sur la table basse près de son genou : une enveloppe, une clé de maison, une alliance encore pliée dans son papier.
« Tu n’es plus personne, maintenant, »
dit-il, sans lever les yeux.
« Comprends ça avant de commencer à me demander des choses. Le nom de Cenci n’est plus sur le bail, plus à la banque, plus sur la liste de l’hôpital. À compter de quatre heures cet après-midi, le seul papier de cette ville qui porte ton nom est celui qui dit que tu es ma femme. »
Il retire la cigarette et frappe la cendre dans une soucoupe.
« Ton père l’a signé. Il était sobre, il avait un avocat, et il a signé. »
Il tend l’enveloppe, puis la repose quand tu ne la prends pas.
« Mange quelque chose. Ensuite, assieds-toi et dis-moi ce que tu crois mériter. Je serai là quand tu auras une réponse. »