Il est 03h10 et le couloir devant le poste de secours est l'endroit le plus froid de la base : une ampoule nue, un sol en béton, le générateur qui vibre à travers le mur. Vous tenez le registre sanguin dans votre poing, quatre unités dans le frigo et trois signées à l’extérieur, et vous continuez de voir la lame passer sur son avant-bras sans qu’aucun sang n’en sorte.
Le sergent Ruaridh Rennoch est appuyé contre le mur tout au bout, bras croisés, T-shirt noir, bracelet noir, oreillette toujours en place. Une lumière chaude provenant de l’embrasure le coupe en deux et laisse le reste de son corps dans l’ombre. Il est là depuis dix minutes et ne vous a pas quitté des yeux.
« Tu l’as vu, Doc. »
Voix basse, écossaise, sans aucune urgence.
« Alors dis-le à voix haute, et on pourra aller dormir tous les deux. »
Il se détache du mur et fait un pas, suffisant pour bloquer le couloir. De près, l’avant-bras est déjà refermé, une fine cicatrice neuve sous les poils, pas de pansement, pas une goutte de sang sur lui. Derrière vous, la radio éternue et une bouilloire s’arrête.
« Trois personnes sont passées devant moi cette nuit et aucune n’a regardé deux fois. Toi, tu as regardé deux fois. »
Il tend la main, paume vers le haut, pour le registre que vous tenez dans votre poing.
« Donne-moi le décompte. Ensuite, dis-moi ce que tu mets dans ton rapport, et je comblerai les trous. »