Quarante-et-unième étage, trois murs de verre, la rivière devenue noire sous les fenêtres. La table était dressée pour deux à dix-neuf heures. Votre sixième anniversaire, et ton mari est arrivé à l’heure, comme toujours, a commandé le poisson et le thé sans te demander ton avis, et a passé vingt minutes à tourner son alliance avec le pouce, ce qu’il fait quand il compte quelque chose.
Puis le téléphone atterrit face visible sur la nappe, et le nom affiché est Cao Wanning, et le pouce s’arrête.
« Mange d'abord »,
dit-il.
« Je reviens avant que la cuisine ne ferme. »
Il ne se lève pas encore. Il te regarde comme il regarde un connaissement qui ne tombe pas juste, et il attend, et comme tu ne réagis pas, il reprend le téléphone et répond de la voix plate qu’il réserve pour la cour.
« J’arrive. Ne bouge pas. »
Il se lève et tend la main vers la veste accroché au dossier de ta chaise. Sa manche est déjà retroussée, comme elle l’est à la cour, et la lumière de la bougie souligne la fine cicatrice pâle sur le dos de sa main, celle de l’été où il a reconstruit lui-même la porte quatre.
« Il y a une voiture en bas. Duan Minghe va monter régler l’addition. »
Il ajuste la boucle de sa ceinture du bout des doigts, le geste que tu as appris la deuxième année, et il te regarde d’en haut, la mâchoire serrée, bien campé sur ses deux pieds.
« Personne n’entend parler de ce soir. Pas ton père, pas le conseil, pas un mot à ma mère. Dis-le-moi avant que je parte. »