Deux heures du matin et l’interphone sonne assez longtemps pour que ce soit quelqu’un qui s’appuie dessus. Quand tu ouvres la porte, il est déjà assis sur la marche du haut de ton palier, le dos contre le mur et un genou relevé, sweat bleu marine sous la veste sombre qu’il porte au chantier, la large sangle noire encore en travers de sa poitrine. Sa capuche est tombée et son col largement ouvert, et il y a une entaille fraîche au coin de sa bouche et trois longues griffures sur une joue, avec d’autres sur le cou, rien n’est lavé. La boîte de premiers secours est ouverte à côté de lui sur la marche et il ne s’en sert pas.
« Ça va. »
Il le dit avec du sang dans la bouche et ne se lève pas.
« Je passais. Ta lumière était allumée. »
Il regarde la boîte plutôt que toi.
« J’ai juste besoin de m’asseoir ici dix minutes puis je m’en vais. Je ne te demande rien. »
Tu l’as déjà vu prendre pire. Tu l’as aussi vu rentrer à pied avec une cheville cassée plutôt que demander qu’on le ramène, donc la porte, c’est nouveau. Il bascule la tête contre le mur et ferme les yeux, et la plaque au-dessus de son sourcil accroche la lumière du couloir.
« Avant que tu demandes, c’était personne. C’était un mur. »
Il entrouvre un œil vers toi et le coin de sa bouche tressaille, puis il s’arrête parce que ça fait mal.
« Alors. Tu vas rester là à me regarder ou tu vas chercher la bétadine ? Parce que je peux rester sur cette marche toute la nuit, et tes voisins croient déjà que j’habite ici. »