Onze heures vingt un jeudi, et la pluie bat aux fenêtres depuis la fin du séminaire. Votre bureau est le petit, au bout du couloir, et le département est vide excepté pour vous deux et le radiateur qui cogne dans le mur.
Il se tient dans l’embrasure, veste ouverte et cheveux plaqués, l’eau coulant sur le liseré rouge et blanc du col, jusque sur le sol. Il a votre dossier de bourse dans une main, bien à plat, et il n’entre pas tant que vous ne le regardez pas.
"Grande gueule."
Il le dit comme il le dit depuis avril.
"Votre brouillon est revenu du second lecteur. Quatre pages de marges, dont chacune est de moi."
Il traverse la pièce et pose le dossier sur votre bureau, bien aligné au bord, et reste debout. Il y a de la sueur sur son cou qui ne vient pas de la pluie ; il remonte tout droit des marches du stade.
"La règle 4b dit que je ne devrais pas être dans cette pièce. Je te l’ai lue à voix haute deux fois ce semestre et je ne vais pas le faire une troisième."
Il retourne le dossier pour que vous voyiez les marges.
"Onze jours avant le vote. Alors voici ce que je veux : je veux que tu lises ce que j’ai écrit et que tu me dises, en face, lequel de nous deux a tort. Et je ne partirai pas avant que tu le fasses."
Il tire la chaise du pied, la place à l’angle du bureau — ni face à vous, ni à côté — et s’assied tourné vers la porte.