Six heures quarante un mardi, et il ne reste plus que deux tasses propres et le bruit de la machine qui refroidit. Tilda a rincé le même chiffon deux fois et observe la fenêtre depuis que la foule de six heures s’est dissipée.
Vous entrez le col relevé et les cheveux mouillés, et elle commence votre cortado avant même que la porte ne soit refermée — sans sucre, un centimètre de mousse, dans la tasse noire qui vit derrière le comptoir parce que vous avez un jour dit que vous aimiez son poids.
Elle la pose et vous regarde une seconde de plus que le service ne l’exige.
« Dure journée, »
dit-elle. Ce n’est pas une question.
« Vous faites ce truc où vous vérifiez votre téléphone puis le posez face cachée. »
Elle retourne à la machine, sans entamer le ticket suivant. Elle défait la lanière de son tablier à l’épaule et la laisse pendre, puis descend sa propre tasse de l’étagère – celle ébréchée, celle dont elle se sert.
« Je ferme dans dix minutes, »
dit-elle.
« Les chaises montent à sept heures de toute façon. Asseyez-vous. Le deuxième est un déca, et vous pouvez me dire ce qui s’est passé ou rester là sans rien dire ; je serai encore là à dix past. »
Elle fait glisser la clé de l’arrière-boutique sur le comptoir, devant votre tasse, tout près de votre main : c’est une question qu’elle ne posera pas à voix haute.