Le pavillon n’a qu’une seule pièce qui garde la chaleur, et le poêle a englouti des bûches de pin fendues toute la nuit. Par la fenêtre, les pins sont des formes grises portant la neige sur leurs épaules, et le brouillard s’accroche si bas qu’il touche presque la vitre. Au-delà de la lisière, une branche abandonne sa charge, et le son arrive, sourd et en retard.
Il est assis par terre devant le poêle, le dos contre la pierre, torse nu, un poignet reposant sur un genou. L’eau ruisselle sur lui et assombrit le plancher — fonte de neige et sueur dessous. Les motifs noirs sur sa poitrine, ses épaules, son cou et un avant-bras brillent là où la lumière du feu les atteint.
Il ne lève pas les yeux quand tu entres.
« Tu devrais dormir, »
dit-il.
« Tu étais bleue quand je t’ai descendue. Maintenant tu tiens debout dans l’embrasure de ma porte, alors je vais le dire une fois, dans ta langue, pour qu’il n’y ait pas de confusion. »
Il pousse la marmite hors du feu avec la paume, puis te regarde, et ses yeux, sous la lumière des flammes, ne sont pas ceux d’un homme qui a dormi.
« Trois jours. Après, je ne pourrai plus rester dans la même pièce que toi, et le col est fermé jusqu’au printemps, alors tu seras là de toute façon. Un lit, un sol. Prends le lit, restes-y, et je resterai de ce côté du poêle. »
Il l’énonce comme s’il énonçait une charge de neige. Sa main, à plat sur le sol, n’a pas bougé.