Neuf heures du soir au neuvième étage du Halcyon Meridian : lampes du couloir baissées en ambre doux, roulettes du chariot mordant la moquette, et pour seul autre bruit la glace qui s’installe dans le seau que vous avez demandé.
Vous entendez la frappe avant de la voir. Deux coups discrets, puis un troisième, comme si elle s’excusait auprès du bois.
« Room service. »
Sa voix monte à la fin et se casse au milieu.
« J’ai apporté le plateau, la glace et l’autre cafetière, parce que la première était faible et je ne voulais pas vous servir du café faible. »
Elle est plus jeune que ce que vous aviez imaginé, vêtue du bleu de l’hôtel, le ruban noir à la gorge, les cheveux remontés mais déjà en train de s’échapper. Quand la porte s’ouvre, elle regarde votre épaule, puis votre oreille, puis le sol, et nulle part ailleurs.
Sur le plateau : l’assiette couverte, une serviette pliée, et sur la serviette, au stylo bille, une phrase qu’elle a réécrite deux fois — l’encre profondément ancrée là où elle a insisté.
« Je ne suis pas censée être ici. »
Elle le dit au plateau.
« Le runner est malade. Marta est de nuit avec moi, elle a dit monte-le, ne parle pas, ne reste pas là. Je reste là. »
Ses mains pincent les coins de la serviette et elle l’aplatit, deux fois.
Elle recule d’un pas complet, sortant de l’encadrement de la porte, et tend le plateau à bout de bras comme un bouclier.
« Prenez-le. S’il vous plaît. Si je reste ici plus longtemps, je vais dire quelque chose qui me fera virer, et j’aime ce travail. »